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第10回季刊刑事弁護新人賞

［特別賞］

「孤独」という絶望に寄り添う
吉田 督　和歌山弁護士会・63期

受任

　「窃盗事件の弁護は、まだ経験していませんよね」。
スタッフ弁護士として養成中の私に法テラス大阪から
電話が入った。スタッフ弁護士は１年間の養成期間
終了後に地方の法律事務所へ赴任することになる。
１年の間に定型的な事件を一通り経験できるよう、
未経験事件の被疑者国選を打診してくれたのだ。
　スーパーからおにぎり４個（392円相当）を窃取し
た事案。76歳の被疑者男性は、事務所から片道１
時間半のK署に勾留されていた。「ちょっと遠いな」と
思いつつ20日後までの予定を確認する。余裕はない
が、なんとか接見時間を捻出することは可能であった。

「受けます」と返事をし、できるだけ早く勾留状謄本
をFAXしてくれるように頼んだ。日頃、ボスから「捜
査弁護はスピードが命」と耳にタコができるほど言わ
れていた。FAXを受け取るとすぐにK署に向かった。
　しかし、おにぎり４個を万引きしたぐらいで勾留ま
でされているのだから、何か理由があるのだろう。否
認か、常習犯か、それとも身元引受人がいないのか。
電車の中でいろいろなパターンを考えた。もっとも、
被疑者は現行犯逮捕されていたので、それほどやや
こしいことにはならないはず、そう気楽に考えていた。

初回接見

　面会したAさんは、76歳とは思えないほどしっかり
していた。前歯こそほとんど抜け落ちてはいたが、胸
板も厚く、よほど体力もありそうだった。「いつも10歳
以上若く見られるんです」そう言って笑うAさんを見
て、頼もしさすら感じた。話を聞くと、こうだった。
　30年ほど前から、西成のあいりん地区で日雇い
の仕事をして暮らしてきた。家族や親しい知人は
いない。唯一の楽しみは競輪、競艇といったギャ
ンブル。若い頃から暇があると通っていたが、ほ

とんど負けてばかりだった。最近は不景気で高齢
の自分にはなかなか仕事が回ってこなくなり、生
活費にも事欠くようになった。事件の数日前、久
しぶりに仕事にありつけた。そこで得た報酬２万
円を持って競輪場に行ったが、ほぼ全額を１日で
使い果たしてしまった。生活費に充てるつもりだっ
た２万円を失ったショックから、競輪場近くのスー
パーでおにぎり４個を万引きしてしまった。その場
で現行犯逮捕された。罪は認めている。刑事さ
んから身元引受人はいないのかと何度も聞かれたが、
頼れる人は誰もいないと答えると勾留された。これま
でギャンブルに負けたことは何度もあるが、万引きを
したことは一度もない。魔が差したとしか言えない。
　本人に前科、前歴がないか確認すると、「何もない」
とのことであった。ならば早期に被害弁償をすれば、
起訴まではされないだろう。むしろ、身体拘束解放
後のほうが心配だ。若く見えると言っても76歳の老
人である。いつまでも肉体労働ができるはずもない。
事件の見通しを告げ、身体拘束解放後には私が同
行するから一緒に生活保護の申請に行こうと勧めた。
すると、Aさんは突然、突っ伏し、大きな声をあげて
泣き出した。今までこんなにやさしい言葉をかけても
らったことはないという。少 こ々そばゆく感じた。照れ
隠しの気持ちもあり、これまでの詳しい経歴を聞かせ
てくれるように頼んだ。しかし、Aさんは急に口ごもり、
話しにくそうにしている。30年間あいりん地区で暮ら
してきたのだ。辛いこともたくさんあっただろう。今日
会ったばかりの弁護士にすべてを話す気になれない
のも仕方がない。被害弁償金と被害者宛謝罪文の
宅下げを受け、次回接見に来るまでにこれまでの経
歴を整理しておくように頼んで初回接見を終えた。

告白と絶句

　被害店舗の店長は、快く被害弁償に応じてくれた。
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すぐに弁償金の受領書と謝罪文の写しを検察庁に
FAXした。次は、生活保護申請の準備である。申請
書作成のために、Aさんから詳しい経歴を聞く必要
があった。２日ぶりに訪れた面会室で、私は思いもか
けない告白を受けることになる。
　「じつは、私、密入国者なんです」。一瞬、聞き間
違えだと思った。そう思いたかった。聞き直した。
　「密入国者なんです」。聞き間違えではなかった。
しばらく言葉が出てこなかった。
　話はこうである。Aさんは戦前に在日韓国人の両
親の子として大阪で生まれ育った。12歳の時に終
戦を迎え、家族とともに韓国に帰国した。しかし、日
本からの帰国者に対する韓国社会の目は厳しいもの
だった。少年期を日本で過ごしたAさんは、上手く
韓国語を話すことができず、学校にも職場にもなじめ
なかった。韓国社会において疎外感を感じるにつれ、
生まれ育った日本に対する想いが大きくなっていっ
た。当時、韓国は独裁政権下で国民の生活がなか
なか向上しなかったのに対し、日本は急速に復興を
遂げていた。しかし、両国の間に国交は未だ回復し
ていない。一般人が正規のルートで日本に来ること
は不可能だった。成人したAさんは、日本への密入
国を実行する。３度失敗した。有罪判決を受け、山
口刑務所で６カ月間服役もしている。４度目の試みで
ようやく成功した。昭和40年１月のことだ。皮肉なこ
とに、そのわずか５カ月後に両国の国交回復を定め
た日韓基本条約が締結された。
　Aさんの日本での生活は、思い描いていたものと
はかけ離れていた。何もスキルがないので低賃金の
単純作業しか仕事がない。勉強しようとしても、身分
がないため資格を取ることができない。密入国者で
あることがわかれば、韓国に強制送還されるので他
人と深い関係を築くこともできない。気がつけば、西
成のあいりん地区にたどり着いていた。そして、日雇
いの仕事をしながら、他人との関わりを避け、76歳
のこの歳まで生きてきた。
　これらは、すでに捜査機関にも話し、調書も作成
したということだった。
　「私はこれからどうなるのでしょうか」。わからない。
こっちが聞きたい。早急に調べることを約束して接見
を終えた。半ば呆然としながら事務所に戻った。お
にぎり４個の万引き事件の被疑者は、46年前の密入

国者であった。法テラスの国選担当者が新人弁護士
向けに選んでくれた軽微事件は、一瞬にしてこれま
で聞いたこともないような事件に変貌したのである。

見通し

　しかし、いつまでも呆然としているわけにはいかな
い。大阪地方裁判所の売店で入国管理弁護の実務
書を購入し、退去強制手続について調べた。密入国
者であるAさんに退去強制事由があることは間違い
ない。日本に残るためには在留特別許可を得るしか
ない。そして、この許可を得るためのハードルが高い
こともわかった。つまり、このままいけば、窃盗で不
起訴処分となり、入国管理局に身体拘束が移され、
退去強制処分を受ける可能性が高い。見通しを告げ
る私に、Aさんは懇願するような口調で言った。「絶
対に韓国には戻りたくない。日本で死にたいんです」。
　Aさんの話はこうだ。韓国の家族とは、密入国以
来46年間一度も連絡を取っていない。家族を捨てて
日本に来た。家族が生きているかどうかもわからない
し、たとえ生きていたとしても今さら合わせる顔がな
い。そもそも韓国文化になじめなくて日本に来た。今
となっては韓国語もほとんど理解できない。今さら韓
国に戻されても惨めに死ぬだけだ。それぐらいなら今
ここで死んだほうがましだ。
　Aさんの気持ちはよく理解できた。韓国に強制送
還されて、そこから人生をやり直すことが不可能な年
齢であり環境であることは明らかだった。Aさんが言
うように、つらく惨めな余生になることは間違いない
だろう。在留特別許可を得ることは難しいが、可能
性があるのなら、できる限りの活動をしようと誓った。

誤算と新事実

　10日の勾留満期前に窃盗罪でAさんは起訴され
た。私の見通しは見事に外れた。すぐに接見に向か
い、状況を聞いた。毎日、密入国に関する取調べを
受けているという。今後の処分について捜査機関か
らは何も聞かされていないらしい。46年前の密入国
事件である。弁護人の私が途方に暮れている以上に、
捜査機関がAさんの処分に苦慮していることは想像
ができた。しかし、私が調べた限りでは、密入国およ
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び不法残留の罪で刑事責任を問われることは例外で
あり、多くの場合は不処分のまま入国管理局に身体
拘束が移され退去強制手続がとられるということだっ
た。どうして軽微な万引きで起訴までして取調べを続
けるのか。何か引っかかった。帰り際、Aさんに取
調べで何か動きがあれば自分だけで判断せず、必ず
私に接見要請をして相談するように伝えた。
　数日後、Aさんから接見要請があった。やっぱり
何かあったんだ。Aさんの話はまたしても意外なもの
だった。Aさんは日本に密入国する直前、韓国で結
婚していたというのだ。そして、警察から聞かされた
話によれば、Aさんが日本に去った後、夫人がAさ
んの息子を出産し、かつAさんの死亡届を役所に提
出していたらしい。すなわち、Aさんは韓国ではすで
に死んだことになっている。連日、捜査機関から、息
子さんとの親子関係を確認するためにDNAを提供
するよう求められ、応じないのであれば出入国管理
法違反で起訴すると脅されているということだった。
なるほど、だから窃盗罪で起訴までして処分を引っ
張っていたのだ。DNA検査で親子関係が証明でき
れば、息子さんに死亡届を取り下げさせる。そのうえ
で入国管理局が退去強制手続を進める。死者を退
去強制することはできない以上、そうせざるをえない
だろう。密入国の罪で起訴することをちらつかせて、
DNA検査に同意させ、退去強制への道筋をつけよ
うとしていることは明らかだった。
　もっとも、46年目にしてはじめての父と息子の対面
というのも、それはそれで素晴らしいことである。どち
らを選択するかはAさん次第だ。
　Aさんの決意は変わらなかった。息子に会いたい
という気持ちは確かにある。しかし、これまで父親と
しての責任をまったく果たしていない。母子家庭で
息子も高い教育を受ける余裕はなかったはずだ。さ
んざん苦労させておいて、面倒だけ見させるのはつ
らい。息子も迷惑するだろう。おそらく小説や映画の
ようにはいかない。韓国には戻らないし戻れない。そ
れがAさんの出した結論であった。ならば、何を言
われても絶対にDNAの提供に同意してはいけない。
もし、強要されるようなことがあれば、すぐに接見要
請するようにアドバイスをした。
　しかし、それだけでは心配であった。これ以上の
取調べを即刻止め、起訴をしないように検察官と交

渉するべきと考えた。事務所に戻るとすぐに担当の副
検事に面会依頼の電話を入れた。ところが、これが
まったく話にならない。担当副検事は、私と話をする
気などまるでなかった。忙しくて時間がないから面会
の時間はとれない。５分といえどもとれない。電話で
話を聞く時間もない。挙句の果てには、「私にはあん
たと話をしなければならない義務なんてないんだよ」
と電話口でヒステリックに怒鳴り散らされた。なんな
のだこの副検事は。怒鳴り返しそうになるのをぐっと
こらえた。いや、これだけ余裕がないのは、Aさん
の処分に相当苦慮している証拠だろう。ここはあくま
で下手に出て、こちらの話を聞かせるのが得策であ
る。「いや、私は喧嘩を売っているのではないのです。
お願いをしているのですよ、検事さん」。とりあえず話
を聞く気にはなったようだ。どうかお願いしますという
スタンスで話を続けた。20分後、「先生のご意見は
わかりました。十分検討させていただきます」。そう
いって相手は電話を切った。

公判

　２週間後、Aさんは出入国管理法違反で起訴され
た。これが日本の検察か。しかし、起訴された以上
落胆ばかりもしていられない。公判に向けて準備に
取り掛かった。
　弁護士登録をした直後、兄弁に連れられて飲みに
行き、日付が変わるまで弁護人の心得を教授された
ことがある。たとえば、コップは上から見ると円にし
か見えない。横から、斜めから見ることで初めてそれ
がコップであることがわかる。検察官は被告人の一面
しか示そうとしない。判断者である裁判官はそれだけ
では真実を知ることはできない。被告人の別の面に
光を当てるのが弁護人の役割である。そうでなけれ
ば弁護人のつく意味などない。
　今回の事件の場合、窃盗も密入国もすべて事実で
ある。検察官は、Aさんが国家間のルールを守らな
い人間であり、ギャンブルに興じ続けた怠け者である
と裁判官に印象付けようとするだろう。しかし、それ
は真実ではない。少年になるまで日本で育ったAさ
んは、韓国社会に溶け込むことができなかった。Aさ
んにとって故郷は日本であった。密入国という違法
手段をとったのは、国交が回復しておらず、他に手
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段がなかったからである。日本に来てからも、密入国
者であることがばれるのを恐れ、一人の友人も作るこ
とができなかった。孤独なAさんがギャンブルを続け
たのは、決して中毒だったからではなく、そこにしか
夢を見ることができなかったからである。
　公判当日、被告人質問でAさんは自分の人生を自
分の言葉で語った。自分にとって幼少期を過ごした
日本こそが故郷であったこと。韓国社会になじめず、
いつも日本のことを考え続けていたこと。日本に来て
からの大きな失望。孤独な日々の中でも、これまで犯
罪だけは犯さないできたこと。決して流暢ではなかっ
た。しかし、涙を流しながら、懸命に質問にこたえよ
うとするAさんの姿は、見ている人間の心を打つもの
であった。弁論の最後に私は次のように述べて締めく
くった。「被告人の人生は、悔恨、悔悟の連続であっ
た。46年もの間、いつか自分の本当の経歴を知られ
てしまうのではないか、そうおびえながら生きてきた
のである。被告人はすでに罰を受けている。今あえ
て刑務所に服役させ、罪を償わせる必要はない。執
行猶予付判決が下されること強く求める」。

決意と判決

　判決期日は２週間後であった。こちらの主張どお
り執行猶予付判決が下れば、そのまま入国管理局に
身体拘束が移り、退去強制手続が始まる。何として
も在留特別許可を得なくてはならない。そのためには
どのような弁護活動をすべきか。「餅は餅屋」である。
幸運にも入管実務に詳しいベテランの弁護士と知り
合う機会があった。そこでAさんの事案を説明し、ア
ドバイスを求めた。しかし、答えは厳しいものだった。
密入国者に対する入国管理局の対応はきわめて厳し
く、長年弁護士をやっているが在留特別許可がおり
たという話はほとんど聞いたことがないという。ならば
Aさんはどうなるのか。Aさん本人が根負けして韓国
への帰国を望むようになるまで入管での身体拘束が
続く可能性が高い。しかし、それでは意味がないのだ。
すがる気持ちで何人もの弁護士に相談をしたが、望
んでいる答えは誰からも聞けなかった。
　Aさんの悲しい人生が、もっとも望まないかたちで
終わるかもしれない。そのことを認めざるを得なかっ
た。結果的に私が引導を渡すことになるのではない

のか、そう思うと怖かった。自業自得だから仕方ない、
そう言うには私はAさんに関わりすぎていた。判決期
日は一日、一日と近づいてくる。逃げることはできな
かった。そして、私が接見に行くたびに、「先生しか
いないんです」と言って泣くAさんを今さら見捨てるこ
となどできなかった。
　判決の３日前、意を決してAさんの接見に行った。
在留特別許可がおりる可能性が低いことを正直に告
げた。そして、どんな結果になろうとも絶対に見放さ
ない。最後まで必ず伴走することを約束した。幸運
にも、年明けから法テラス和歌山法律事務所に赴任
することが決まっていた。和歌山であれば、大阪まで
近い。休日を利用すれば活動は不可能ではない。
　私の話を聞き終えたAさんは、笑っていた。彼が
何と返事をするかは聞く前からわかった。
　「先生にすべてお任せします」。その言葉を聞いて、
私の覚悟も決まった。
　３日後に下された判決は、懲役２年６月、執行猶
予４年というものだった。判決後、Aさんは入国管理
局の係官に連れられて法廷を後にした。その瞬間か
ら、Aさんと私の次の戦いが始まった。

入管手続

　退去強制手続は、収容、違反審査、口頭審理と
続き、法務大臣裁決を経て、退去強制令書発付お
よびその執行へと進む。密入国者であるAさんの違
反行為自体は争いようがなかった。本件では、口頭
審理において在留特別許可を得るべき事情をアピー
ルするしかない。
　そのために主張できることは何か。考えられるのは、
Aさんがすでに半世紀近くも日本で生活してきたこと、
そしてその間今回の万引き以外犯罪を行っていない
ことである。つまり、その２点によってAさんがすで
に日本社会の一員であることを強調するしかない。法
に触れることがないように慎重に生きてきたAさんで
ある。入国後の前科、前歴はなく、その点は問題な
かった。しかし、入国時期を証明できるものは何もな
い。密入国なのだから当然だった。起訴状に記載さ
れた罪名は現行の「出入国管理及び難民認定法違
反」であり、判決で認定されたのは同法が施行され
た平成12年２月18日よりも前に不法に入国したとい
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う事実である。それだけでは12年弱の滞在でしかな
い。日本での滞在期間は長ければ長いほど有利にな
る。何か証拠となるものはないのか。Aさんの所持品
をひっくり返して探した。すると、その中に顔写真の
貼られた失業保険受給資格証があった。昭和50年、
当時39歳だったAさんが、同僚の名前を騙って職安
から交付を受けたものだという。現在のAさんからは
想像できないほど精悍な男性の写真であったが、よ
く見るとわずかだが面影がある。確かに若い頃のA
さんだった。これがあれば、少なくとも昭和50年から
の滞在は証明できる。しかし、リスクもあった。他人
の名前を騙って公的証明の交付を受けたのである。
明らかに違法な行為であり、不利な判断に使われる
かもしれない。提出すべきか迷った。口頭審理を担
当する特別審理官が有利と不利、どちらの資料とし
て判断するかはわからない。ならば直接審理官本人
に聞くしかないと思った。入管の窓口で意見書を提
出する際、担当の特別審理官に直接手渡したいと頼
んだ。拒否されるかとも思ったが、別室に通され話
を聞いてもらえた。
　「その資料は、ぜひ提出してください」。
　だが、信じていいのか。検察庁では何度も煮え湯
を飲まされていた。じっと相手の目を見た。彼の目が
大きくうなずいたように見えた。信じようと思った。

和歌山にて

　Aさんの口頭審理に同席した後、私は赴任地であ
る和歌山に移った。引越しやあいさつ回りなどの雑務
に追われながらも、Aさんのことはいつも頭にあった。
次は何をするべきなのか。私一人でできることは多く
はなかった。賛同してくれる人を見つけて、活動を広
げていくことが必要だった。マスコミに働きかけること
も考えた。しかし、何よりも先にAさんに会いに行き
たかった。最後まで伴走すると約束したが、私が大
阪を離れたことできっと不安を感じているはずだ。
　和歌山での新生活に慣れてきた１月下旬、事務所
に来客があった。アポなしだったらしく、受付で職員
から詳しい用件を聞かれているようだ。漏れてくるしゃ
がれ声に聞き覚えがあった。
　まさかと思って受付をのぞくと、満面の笑みを浮か
べたAさんがいた。今朝、在留特別許可がおりて拘

束から解放され、そのまま和歌山まで電車を乗り継
いで来たという。
　「だったらすぐに電話してくださいよ」。笑いながら
Aさんの肩を何度も叩いた。そうでもしていなければ、
泣いてしまいそうだった。

その後

　あれから１年近く経つ。Aさんは今、長年を過ごし
た西成の片隅で生活保護を受けながら暮らしている。
先日、近況報告の手紙が届いた。機嫌良く暮らして
いるようである。手紙の中に、「先生がいなければ、
私はK署の留置施設で死んでいたと思います」という
一文があった。私もそう思う。「体力だけは自信があ
るんです」。そう言って胸を張っていたAさんは、接
見に行くたびにみるみる生気を失っていった。家族、
友人どころか知人すらこの世に一人もいない、戸籍す
らないという孤独がどれほどのものか。そして、その
中で長期間拘束され、取調べを受け続けることがど
れほどの苦しみか。私にはとても想像ができない。
　活動を振り返ってみて、反省点は多い。勾留取消
請求を行うべき場面は何度もあったし、見切り発車
することになった入管手続についても、より早く調査
して準備を進めておくべきであった。だが、弁護人と
して何ものにも代えがたい経験ができたとも思ってい
る。「身体拘束下の被疑者、被告人は孤独だ」。その
ことは理屈ではわかったつもりでいた。しかし、究極
の孤独ともいえるAさんの事件を担当したことで、感
覚として理解できたように思う。そして、弁護人の存
在がどれほど彼らを勇気付けるのかということも。

おわりに

　「弁護士である以上、刑事弁護は義務だ」。バッジ
をつけて以来、多くの先輩から聞かされた言葉であ
る。そう、この事件と出会うまで、私にとって刑事弁
護は義務であった。しかし今、確実に義務ではなくな
りつつある。この事件で感じたほどの喜び、苦しみ、
それを乗り越えた時の感動、達成感を、刑事弁護以
外の事件で感じたことは、まだない。
　Aさんの今後の人生が幸多からんことを願う。

（よしだ・とく）


